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Se levantd, sin querer mirar hacia atras, con los ojos semiabiertos y un pensamiento que lo habia perdido.
Caminaba por esa estrecha y larga avenida, muy lento, parecia — por su manera de andar — que estaba
ebrio. Sus pies descalzos parecian flotar en la sérdida oscuridad que reinaba su tiempo, era su tiempo
ya no el nuestro.

Se dirigia firmemente hacia el supuesto final de la avenida y la luz que lo hipnotizaba. Empez6 a recordar
y al mismo tiempo a escuchar decibeles altos de ambulancias y patrullas policiales que se acercaban
al lugar de donde él habia partido, aun no recordaba lo que habia sucedido, solamente lo ultimo, cuando
se encontraba en el Puente de las Américas — un puente que unia dos zonas céntricas de la ciudad de
La Paz, a unos trescientos metros de altura— y de repente se lanzd, penso en volar y a los segundos
de no lograrlo a llorar, en milésimas mas su vitalidad se extinguiria, pero ¢, por qué?, él aun no lo recordaba.
Veia como levantaban su cuerpo, totalmente ensangrentado reventado en el asfalto, apenas se reconocia,
lloraba por si mismo, era un cuerpo mas desechado y perdido en el origen de nuestra existencia: tierra.
Entonces, decidié verlo por ultima vez, se le acercd, le dio un beso en la frente, se veia como derramaba
algunas lagrimas de dolor y después se fue caminando otra vez, mientras la luz bordeaba los cerros
de la ciudad — fria y encantadora — tan alta que sus nevados casi tocan las nubes. De esa forma Roberto,
empez0 a caminar otra vez, ya no hacia donde sus pocos amigos, peor aun hacia su pequefia habitacion,
se dirigia a emprender la caminata de su vida, por la ruta de lo eterno.

Pero todavia le afligia por qué se habia defraudado de la vida y por qué se la cortd de esa manera poco
original. Se encontraba muy cerca al final del camino y a un paseo peatonal que era iluminado por
decenas de luminarias. Se acerco a una fuente de agua que reflejaba la luna en su interior, sintié ansiedad
y sed al mismo tiempo, traté de alcanzar el agua para mojarse pero no lo logrd, ya no era un ser material.
Se habia convertido en un ser que vagaba sin poder transformar la naturaleza de las cosas.

- Qué horror, dijo creyendo gritar y se percatd para colmo de males, que ya no se reflejaba en el agua
de la fuente. Asumiendo la situacion con una supuesta madurez, se levantd y caminé por el resto del
paseo, se sintid cansado y se sent6 en una banca a pensar, a tratar de recordar y pasar a la otra
etapa sin ningun cargo de conciencia.

- ¢ Qué estoy haciendo aqui? Dijo, mientras que al frente una pareja aprovechaba la oscuridad para
tocar un poco mas después de cada caricia, se escuchaban gemidos y susurros. Al no sentrise
comodo, se alejo del lugar dejando a los enamorados en su intimidad

Roberto, no era un muchacho normal, habia crecido aislado de cualquier tipo de carifio familiar, nunca
sintié un abrazo. El tenia ganas de que algun dia su padre le dijera: Hijo te quiero. Ya que cuando visitaba
la casa de sus amigos veia la familia ideal, llena de sonrisas y de alegria plena. Inconscientemente sabia
que eso no llegaria jamas pero lo deseaba aunque a veces tenia miedo de sentirlo.

Vivia rodeado de personas que no le escuchaban y que él ignoraba. Su vida se resumia en dos palabras:
dibujar y pintar. Generalmente dibujada sombras de lo que seria una familia perfecta o en algunas
ocasiones a la mujer ideal. Cuando se encontraba solo y deprimido, se dibujaba volando o sentado
cabizbajo en una esquina, siempre con la mirada perdida, su especialidad. Lo hacia en blanco y negro
aunque siempre predominaba lo oscuro en su arte.

El dltimo mes trajo consigo muchas dudas a su vida. No eran dias faciles, los problemas se iban
acumulando y las pocas alegrias desaparecian poco a poco. Estaba cansado del olvido familiar al que
le habian sometido hace ya diecinueve afos.
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No tenia amigos, ya que éstos le consideraban loco, claro que a €l no le importaba. Solia decir que los
amigos no existian ya que sélo eran conocidos que sabian tu nombre y en el mejor de los casos donde
vivias o encontrarte.

Cuando pensaba en el amor lo primero que se le venia a la mente era Patricia, una enamorada con la
cual terminé hace meses, pero que aun tenia un lugar en el pensamiento de Roberto. Era la unica mujer
ala que amo y a la que amaria por siempre a pesar de todo. Ella se habia aburrido de él, ya que el mundo
de Roberto no se expandia mas alla de la paleta de pintura y sus lienzos.

Roberto, tomé con cierta tranquilidad el dia en que Patricia le dijo que todo acabaria. Se habia preparado
psicolégicamente para cuando esto sucediera, no discutié en ningun momento la decision del amor de
su vida, a pesar del dolor que explotaba y no se materializaba en lagrimas, sino en silencio.

Poco a poco se fue sobreponiendo al sufrimiento de no sentir su aliento junto al suyo. Pensaba que era
lo que tenia que pasar inevitablemente, todo lo que empieza tiene que terminar de cualquier forma, ya
que la vida es un collage de momentos efimeros.

En los ultimos tiempos ante la imposibilidad de comprar mas 6leo y tela, se limitd a reflejar su arte en
hojas de papel con la ayuda de algunos lapices de dibujo, con lo que seguia viviendo dentro de su ilusion:
no ser parte del mundo.

Todo en la atmésfera se agrupaba para dejar por los suelos a Roberto. Eran dias nublados y frios que
le deprimian mas, en el sonido vacio y lento se sentia la nostalgia de un hombre que sufria al recordar.

La ultima noche, Roberto, se encontraba agazapado, rodeado de cientos de papeles que contenian sus
dibujos. Agarré su lapiz y una hoja de papel, dibujé dos alas. Su depresion superaba los latidos de su
corazon.

Mir6 el dibujo, busco un nuevo color en sus brazos, agarré un cuchillo y pintd de rojo la mitad del papel,
un rojo que se desparramaba y cubria con algunas gotas todos sus dibujos, mientras él reia y giraba sin
cesar por varios minutos. Se detuvo, tomo otra vez el Iapiz y en el Unico espacio en blanco que quedaba
en la hoja escribio: “No siempre se cae hacia abajo”.

Sali6é de su departamento y corrié...
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