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Se levantó, sin querer mirar hacia atrás,  con los ojos semiabiertos y un pensamiento que lo había perdido. 
Caminaba por esa estrecha y larga avenida, muy lento, parecía – por su manera de andar – que estaba 
ebrio. Sus pies descalzos parecían flotar en la sórdida oscuridad que reinaba su tiempo, era su tiempo 
ya no el nuestro. 

Se dirigía firmemente hacia el supuesto final de la avenida y  la luz que lo hipnotizaba. Empezó a recordar 
y al mismo tiempo a escuchar decibeles altos de ambulancias y patrullas policiales que se acercaban 
al lugar de donde él había partido, aún no recordaba lo que había sucedido, solamente lo último, cuando 
se encontraba en el Puente de las Américas – un puente que unía dos zonas céntricas de la ciudad de 
La Paz, a  unos trescientos metros de altura– y de repente se lanzó, pensó en volar y a los segundos 
de no lograrlo a llorar, en milésimas  más su vitalidad se extinguiría, pero ¿por qué?, él aún no lo recordaba. 
Veía como levantaban su cuerpo, totalmente ensangrentado reventado en el asfalto, apenas se reconocía, 
lloraba por si mismo, era un cuerpo más  desechado y perdido en el origen de nuestra existencia: tierra. 
Entonces, decidió verlo por última vez, se le acercó, le dio un beso en la frente, se veía como derramaba 
algunas lágrimas de dolor y después se fue caminando  otra vez, mientras la luz bordeaba los cerros 
de la ciudad – fría y encantadora – tan alta que sus nevados casi tocan las nubes. De esa forma Roberto, 
empezó a caminar otra vez, ya no hacia donde sus pocos amigos, peor aún hacia su pequeña habitación, 
se dirigía a emprender la caminata de su vida, por la ruta de lo eterno. 

Pero todavía le afligía por qué se había defraudado de la vida y por qué se la cortó de esa manera poco 
original. Se encontraba muy cerca al final del camino y a un paseo peatonal  que era iluminado por 
decenas de luminarias.  Se acercó a una fuente de agua que reflejaba la luna en su interior, sintió ansiedad 
y sed al mismo tiempo, trató de alcanzar el agua para mojarse pero no lo logró, ya no era un ser material. 
Se  había  convertido  en  un  ser  que  vagaba  sin  poder  transformar  la  naturaleza  de  las  cosas. 

­  Qué horror, dijo creyendo gritar y se percató para colmo de males, que ya no se reflejaba en el agua 
de la fuente. Asumiendo la situación con una supuesta madurez, se levantó y caminó por el resto del 
paseo, se sintió cansado y se sentó en una banca a pensar, a tratar de recordar y pasar a la otra 
etapa sin ningún cargo de conciencia. 

­  ¿Qué estoy haciendo aquí? Dijo, mientras que al frente una pareja aprovechaba la oscuridad para 
tocar un poco más después de cada caricia, se escuchaban gemidos y susurros. Al no sentrise 
cómodo, se alejó del lugar dejando a los enamorados en su intimidad 

Roberto, no era un muchacho normal, había crecido aislado de cualquier tipo de cariño familiar, nunca 
sintió un abrazo. Él tenía ganas de que algún día su padre le dijera: Hijo te quiero. Ya que cuando visitaba 
la casa de sus amigos veía la familia ideal, llena de sonrisas y de alegría plena. Inconscientemente sabía 
que  eso  no  llegaría  jamás  pero  lo  deseaba  aunque  a  veces  tenía  miedo  de  sentirlo. 

Vivía rodeado de personas que no le escuchaban y que él ignoraba. Su vida se resumía en dos palabras: 
dibujar y pintar. Generalmente dibujada sombras de lo que sería una familia perfecta o en algunas 
ocasiones a la mujer ideal. Cuando se encontraba solo y deprimido, se dibujaba volando o sentado 
cabizbajo en una esquina, siempre con la mirada perdida, su especialidad. Lo hacia en blanco y negro 
aunque siempre predominaba lo oscuro en su arte. 

El último mes trajo consigo muchas dudas  a su vida. No eran días fáciles, los problemas se  iban 
acumulando y las pocas alegrías desaparecían poco a poco. Estaba cansado del olvido familiar al que 
le habían sometido hace ya diecinueve años. 
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No tenía amigos, ya que éstos le consideraban  loco, claro que a él no le importaba. Solía decir que los 
amigos no existían  ya que sólo eran conocidos que sabían tu nombre y en el mejor de los casos donde 
vivías o encontrarte. 

Cuando pensaba en  el amor lo primero que se le venía a la mente era Patricia, una enamorada con la 
cual terminó hace meses, pero que aún tenía un lugar en el pensamiento  de Roberto. Era la única mujer 
a la que amó y a la que amaría por siempre a pesar de todo. Ella se había aburrido de él, ya que el mundo 
de Roberto no se expandía más allá de la paleta de pintura y sus lienzos. 

Roberto, tomó con cierta tranquilidad el día en que Patricia le dijo que todo acabaría. Se había preparado 
psicológicamente para cuando esto sucediera, no discutió en ningún momento la decisión del amor de 
su  vida,  a  pesar  del  dolor  que  explotaba  y  no  se  materializaba  en  lágrimas,  sino  en  silencio. 

Poco a poco se fue sobreponiendo al sufrimiento de no sentir su aliento junto al suyo. Pensaba  que era 
lo que tenía que pasar inevitablemente, todo lo que empieza tiene que terminar de cualquier forma, ya 
que la vida es un collage de momentos efímeros. 

En los últimos tiempos ante la imposibilidad de comprar más óleo y tela, se limitó a reflejar su arte en 
hojas de papel con la ayuda de algunos lápices de dibujo, con lo que seguía viviendo dentro de su ilusión: 
no ser parte del mundo. 

Todo en la atmósfera se agrupaba para dejar por los suelos a Roberto. Eran días nublados y fríos que 
le deprimían más, en el sonido vacío y lento se sentía la nostalgia de un hombre que sufría al recordar. 

La última noche, Roberto, se encontraba agazapado, rodeado de cientos de papeles que contenían sus 
dibujos. Agarró  su lápiz y una hoja de papel, dibujó dos alas. Su depresión superaba los latidos de su 
corazón. 

Miró el dibujo, buscó un nuevo color en sus brazos, agarró un cuchillo y pintó de rojo la mitad del papel, 
un rojo que se desparramaba y cubría con algunas gotas todos sus dibujos, mientras él reía y giraba sin 
cesar por varios minutos. Se detuvo, tomó otra vez el lápiz y en el único espacio en blanco que quedaba 
en la hoja escribió: “No siempre se cae hacia abajo”. 

Salió de su departamento y corrió... 
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